尖叫之后，是无边的寂静。
叶无涯背靠着土坯房的泥墙，闭着眼睛。他在心里默默数着自己的呼吸，一吸一呼为一个周期，每个周期大约四秒钟。这是他在特种部队学到的技巧，用来在高压环境下保持冷静。
他已经数了二百四十个呼吸周期。
离午夜还有大约半分钟。
外面那个黑色大坑里的风突然停了。不是风力减弱，不是风向改变，而是像有人按下了暂停键，所有的声音在同一个瞬间消失。风声、远处隐约的虫鸣、甚至空气本身的流动声，全部被一股无形的力量抽走了。
叶无涯的【深渊凝视】在这片寂静中猛地跳动了一下。
不是被动感知，而是主动预警。像有一根针扎在他的太阳穴上，尖锐的刺痛告诉他——有什么东西来了。
他没有睁眼。
系统规则说得很清楚：不得在午夜0点后睁眼。违反规则的代价他没有亲眼见过，但从尖叫的长度来判断，那个代价大约是两秒钟。
第一声尖叫只持续了两秒就被掐断了。
谁也不知道那两秒里那个人看到了什么。
门外的寂静持续了大约十秒钟。然后，叶无涯听到了脚步声。
不是人的脚步声。
人的脚步声是有规律的——左脚、右脚、左脚、右脚，节奏均匀。而门外那种声音更像是有人在用坚硬的物体敲击地面，每一下之间的间隔不等，时长时短，像是某种四足生物在不熟练地模仿人类行走。
脚步声从黑色大坑的方向传来，缓慢地、一步一顿地，朝叶无涯所在的土坯房靠近。
他没有动。
呼吸节奏保持不变，后背依然贴着墙壁，眼皮纹丝不动。他的心跳甚至没有加速——不是因为他不怕，而是因为他的大脑正在把恐惧情绪压进一个单独的隔间里，留出全部算力去处理信息。
【深渊凝视】在他的意识深处投射出一幅画面。不是他用眼睛“看到”的，而是他的天赋直接从周围的“信息场”中提取出来的。
他“看到”了门外的东西。
那不是一个完整的形状。更像是一个被反复涂抹过的轮廓——原本应该有五官的位置是一团灰白色的模糊物，四肢的长度比例不对，左手比右手长了将近一倍，指尖触地，正在泥地上拖出一条浅沟。
它的“脸”不是一个实体，而是一个空缺。
一个被从现实中挖掉的形状，就像木桩上被抹去的名字一样。
叶无涯瞬间理解了“不要试图记住任何人的脸”这条规则的真实含义——门外那个东西之所以无法进入房间，不是因为它进不来，而是因为房间里没有人“记得它应该是什么样子”。
它在寻找能被记住的形状。
如果任何一个房间里的人在午夜后睁开了眼睛，看到了它的脸，并且记住了那张脸……那张脸就会成为它入侵那个房间的“钥匙”。
脚步声停在了门外。
叶无涯能感觉到一种沉重、潮湿的“注视”穿透了木门，落在他的脸上。那种感觉像是有人把一条湿毛巾盖在了他的眼皮上，冰冷、恶心，带着一种腐烂的甜腥味。
它在等他睁眼。
叶无涯没有睁眼。
他甚至故意放慢了呼吸，让自己的生命体征更像一个深度睡眠中的人。在心理战分队的训练中，他学过如何用呼吸和体态欺骗测谎仪，但那是科学层面的技巧。现在他要欺骗的东西显然不遵守科学规律。
他不知道这是否有效。
但他也没有别的选择。
“看到你了。”
一个声音在门外响起。
不是用耳朵听到的，而是直接出现在脑子里。那个声音像是用生锈的铁丝刮过玻璃，每一个音节都让人头皮发麻。它说的不是中文，不是英文，不是叶无涯听过的任何语言，但他完全理解了它的意思。
叶无涯的拇指指甲掐进了食指的指腹。
疼痛让他保持了清醒。
大约过了三分钟——或者三个世纪，叶无涯无法判断——那种湿冷的注视终于移开了。脚步声重新响起，这次是朝着黑色大坑的方向，节奏比来时更加缓慢，像是某种不甘心的撤退。
大约又过了三个呼吸周期，他听到另一个方向传来门板破裂的声音。
然后是第二声尖叫。
这次尖叫持续了四秒，比第一次长了一倍。叶无涯从尖叫的声音特征判断出那是女性的声音，年龄大约在二十五到三十岁之间。尖叫之后是一连串含糊的哭喊，然后是摔倒的声音，然后是什么东西被拖过地面的声音。
再然后，一切又归于寂静。
叶无涯仍然没有睁眼。
他在黑暗中保持闭眼的状态，一直等到【深渊凝视】的预警信号完全平息，等到外面的风重新开始流动，等到空气中的腐烂甜腥味被潮湿的泥土味取代。
然后他听到了第三声尖叫。
但是这一声和之前的不同。之前的尖叫是恐惧和痛苦——这一声更像是惊讶，或者说是“发现”。
“有人吗？！有人还活着吗？！”
叶无涯的睫毛微微颤动了一下，但没有睁开眼。
“我不知道现在几点了，但是外面天亮了！我看到光了！你们谁还活着，出来啊！”
是那个卫衣大学生的声音。他的嗓子已经喊哑了，但语气里有一种劫后余生的狂喜。
叶无涯缓缓睁开眼。
门缝里透进来的不再是磷色的月光，而是一种灰蒙蒙的、像是阴天早晨的光线。他终于站起身，膝盖发出轻微的咔嗒声——他在同一个姿势下保持了将近四个小时。
他拨开门闩走了出去。
村子里完全变了样。
黑色的大坑还在，七根木桩还在，但土坯房的颜色变得更灰了，像是又陈旧了几十年。地面上散落着一些不该出现的东西——一只被撕碎的球鞋，一片带血迹的布料，以及一滩在泥地上蔓延开的、已经半干的暗色液体。
叶无涯没有去细看那滩液体周边的痕迹。
他不怕血，但他知道有些信息一旦获取就无法删除，而他还不确定自己应该知道多少。
卫衣大学生站在黑色大坑旁边，脸上的表情介于狂喜和崩溃之间。他看到叶无涯走出来的那一刻，眼眶瞬间红了，几乎要哭出来。
“你……你还活着。”大学生用力咽了口唾沫，“其他人呢？你有看到其他人出来吗？”
叶无涯环顾四周。
九个人进入不同的土坯房。现在站在这里的是两个——他和卫衣大学生。
第三个人从一个角落里踉跄着走了出来。是那个穿灰色职业套裙的女人，她的左臂从手肘以下不见了，断口用一条撕碎的衬衫布条胡乱扎着，布条已经全部被血浸透。她的脸上没有表情，瞳孔放大，嘴角挂着一丝不知道什么时候流下来的口水。
她看到了什么。
午夜之后，她一定睁开了眼睛。
叶无涯走过去，在女人面前站定。他没有碰她，只是蹲下身，让自己的视线和她的视线在同一高度上。
“你看到了什么？”
他问出了系统规则中禁止回答的问题。