天色暗得比预想中快。
叶无涯抬起手腕——没有手表，系统连这种基本配置都没给。他只能用天色估算时间，从进入副本到现在大约过了一个半小时，离午夜还有两小时左右。
雾气在傍晚的光线下变成了一种浑浊的灰白色，像是有人把骨灰撒在了空气里。远处那些像村庄又像坟场的建筑轮廓更加清晰了，他看清了那是十几栋土坯房，排列成一个不规则的圆，中间是一个黑色的大坑。
坑的边缘插着七根木桩。每根木桩上都刻着字，但距离太远，看不清内容。
身后传来脚步声。
不是一个人，是七八个。叶无涯没有回头，但他的耳朵自动开始分辨——三种步频，两种鞋底材质，一个人的步态不稳，可能是受伤或者恐惧。特种部队时期训练出的战场感知在进入副本后全面复苏，甚至比以往更加敏锐。
“前面那个，等一下！”
一个年轻男人的声音，带着明显的焦虑。叶无涯停下脚步，侧过半个身子。
走过来的是一群人，或者说，是一群被随机扔进恐怖游戏里的普通人。他在零点几秒内完成了粗略的观察：一共九个人，四女五男，年龄从二十出头到四十多岁不等。其中一个戴眼镜的中年男人穿着病号服，手上还贴着输液后的胶布——和他一样，从医院病床上被拉进来的。
“你是从哪进来的？”开口的是那个年轻男人，穿着卫衣和运动裤，看起来像大学生，“我们是陆续在这个村子里出现的，你是第十个。你看到其他人了吗？”
“没有。”叶无涯的声音很平，“我是第一个。”
“第一个？”一个穿灰色职业套裙的女人皱起眉头，她看起来三十出头，妆容精致但已经有了晕染的痕迹，“你比我们早到多久？有没有看到什么不对劲的东西？”
叶无涯没有立刻回答。他的目光从这九个人脸上一一扫过，【深渊凝视】的被动感知在安静地运行——不是刻意使用，只是本能地捕捉细节。他发现了一个问题。
九个人。
但他“看到”的信息告诉他，这里应该有十个人。
“我们在雾气里走散了。”一个背着双肩包的胖子擦了擦额头上的汗，“一开始是十二个人，后来有两个人不见了，然后又冒出来一个，我们也搞不清楚到底——”
“不要试图记住任何人的脸。”
叶无涯突然开口，打断了胖子的话。所有人都愣了一下。
“规则第一条，不要试图记住任何人的脸。”他重复了一遍，语气仍然平淡，但有一种不容置疑的意味，“这是系统给出的规则。你们应该都听过了。”
没有人反驳。因为每个人都听到了——在进入这个村子的那一刻，系统用那种直接砸进意识的方式，刻下了三条规则。
不得在午夜0点后睁眼。
不得回答“你看到了什么”。
以及，不要试图记住任何人的脸。
“问题是，这个规则是什么意思？”那个戴眼镜的中年男人推了推镜框，试图表现得镇定，“‘不要试图记住任何人的脸’——是指不能主动去记，还是连看都不能看？我们现在互相看着对方，算不算违反规则？”
没有人能回答这个问题。
叶无涯也没有回答。他转身继续往前走，丢下一句话：“先进村。站在外面比进村更危险，雾气里有东西在数人头。”
这句话不是直觉，是他“看到”的。就在刚才，他的【深渊凝视】被动捕捉到了雾中某种有规律的脉动——像心跳，但节奏不对。它在计算。计算这个雾里有多少个“正在被记住”的人。
每当他试图记住身后一个人的长相，那个脉动就会快一拍。
队伍里有人犹豫了，但大多数人还是跟着叶无涯走了。不是因为信任，而是因为在陌生的恐怖环境里，一个看起来冷静且有方向感的人，本身就是一种安慰。
村口立着一块石碑，上面刻着两个字——落水。
村名。
叶无涯跨过石碑，走进了那十几栋土坯房的包围圈。近距离观察，这些房子比他想象的要旧得多，墙体开裂，屋顶长满黑苔，窗户用木板钉死，钉子上挂着风干的某种植物，像是驱邪用的符草。
正中央那个黑色的大坑直径约有五米，坑壁光滑，像是被什么东西垂直挖出来的。七根木桩均匀地立在坑沿，每根高约两米，顶端刻着不同的字。
叶无涯走近第一根木桩，借着最后一点天光辨认上面的字。
“李秋生，生于壬寅年七月初三，卒于——”
后面没有日期。
第二根：“王秀兰，生于甲辰年腊月十九，卒于——”
同样没有卒年。
七根木桩，七个人名。每个人的死亡日期都是空白的。
“这些都是村民？”卫衣大学生凑过来看，声音有点发抖，“为什么没有死的时间？”
叶无涯没有回答。他从第一根走到第七根，依次看完了所有名字，然后在心里默默记住了七个名字和对应的木桩位置。记住名字不算“记住脸”，他需要确定这一点。
就在这时，他的【深渊凝视】又一次被动触发。
他看到第七根木桩上的名字在闪烁。不是视觉上的闪烁，而是存在的闪烁——那个名字在“存在”和“不存在”之间高频切换，就像灯泡接触不良一样。
他盯着那个名字看了三秒，一滴冷汗从太阳穴滑下来。
第七根木桩上的名字，在他注视的过程中，彻底消失了。
平滑的木头表面，什么都没有。不是被刮掉，不是被磨平，而是像从来没有刻过字一样，从现实中被抹除了。
“你们看这个——”
叶无涯还没来得及阻止，那个穿职业套裙的女人已经指向了木桩。她的声音突然中断了，因为她也看到了——木桩上什么都没有，她刚才想指的那个人名，不存在。
“不对啊，我刚才明明看到这里有一个名字，好像是姓……姓……”她的表情从疑惑变成了惊恐，因为她发现自己不但看不到那个名字，甚至开始忘记刚才自己看到了什么。
“别想了。”叶无涯按住她的肩膀，声音不大但很沉，“忘掉它。你刚才什么都没看到。”
女人张了张嘴，瞳孔在剧烈地震颤，但她最终听从了叶无涯的话，用力眨了眨眼，把涌上来的恐惧压了回去。
天色彻底黑了。
村子没有灯。土坯房里也没有烛火的痕迹。唯一的光源来自头顶，一轮被雾气遮得模模糊糊的月亮，发出的光不像是月光，更像是某种磷光。
叶无涯看了一眼天空。
月亮的位置告诉他，离午夜不到一个小时了。
“所有人，找一间房子进去。午夜之前必须闭眼，不管听到什么都不要睁开。”他的语速快而清晰，“记住，不要试图记住任何人的脸。你不记得别人，别人就不存在。不存在的东西，不能伤害你。”
他不知道自己为什么能说出这句话。它像是从【深渊凝视】深处自动浮现出来的，是他“看到”的又一个真相。
九个人面面相觑。有人想反驳，但叶无涯已经没有在听了。他走向离黑色大坑最远的一间土坯房，推开门，走进了黑暗。
不到一分钟，外面响起了急促的脚步声和争论声。最终那些人还是分成了几组，散进了不同的房子。
叶无涯靠在土坯房的泥墙上，闭上眼睛。
他的身旁没有人。他选择一个人。
月光的磷色从门缝里渗进来，在地面上画出一道惨白的线。他能听到自己在安静房间里的呼吸声，也能听到外面那个黑色大坑里风穿过七根木桩发出的呜咽。
【深渊凝视】在他的意识深处低沉地运转着，像一头刚刚苏醒的兽。
还有二十分钟到午夜。
远处传来一声尖叫。
很短，像是被人猛地掐断了。
叶无涯没有睁眼。