那总是挺得笔直的背脊几不可察地佝偻了一瞬，像是被无形的重锤击中。他猛地别开脸，避开了她那双过于清澈、也过于锐利的眼睛，仿佛那目光是烧红的烙铁，会在他脸上留下永久的印记。
什么优雅伪装，什么冷静自持，在这一刻土崩瓦解，碎得拼都拼不起来。他急促地呼吸着，胸腔剧烈起伏，像一头刚刚经历殊死搏斗、精疲力尽却仍绷紧着最后一丝神经的野兽。那双深紫色的眼眸里，所有的冰冷和算计都褪去了，只剩下全然的、无处遁形的慌乱，以及一种……被剥掉所有皮毛、露出血淋淋真身后的无措。
他下意识地想抬手，或许是想捂住她的嘴，或许是想将她推开，又或许……是想抓住什么来支撑自己摇摇欲坠的防线。但手指刚抬起一半，就僵硬地停在了空中，微微颤抖着，最终无力地垂落回身侧。
他张了张嘴，喉咙干涩得发疼，却连一个完整的音节都发不出来。所有演练过千百遍的、带着距离感和威慑力的话语，全都卡死在喉咙深处。在她面前，那些东西仿佛都成了最可笑的笑话。
童笙笙看着他这副模样——这个总是高高在上、用力量和冷漠将她逼得无处可逃的男人，此刻却像是个被抢走了唯一糖果、想凶悍地抢回来却又怕动作太大会把糖果弄碎的孩子。不，更像一只……明明想靠近，却因为害怕被拒绝、被伤害，只能龇着牙，发出虚张声势的低吼，尾巴却不安地夹紧，眼神湿漉漉地透露出渴望与恐惧的……野狗。
明明是王子殿下，此刻却像极了披着那张王子皮囊、内里躁动不安、笨拙又可怜的野狗了。
他不再看她，只是死死地盯着地面某处不存在的污渍，侧脸线条绷得紧紧的，下颌角因为咬牙而显得格外锋利。那盏接触不良的白炽灯依旧在他们头顶闪烁，将他时而照得清晰，时而投入阴影，也将他此刻的挣扎与脆弱，暴露无遗。
过了仿佛一个世纪那么久，他才从牙缝里，挤出几个破碎而固执的字，声音低得几乎听不见，却带着一种穷途末路的倔强：
“……闭嘴。……我的。”
他甚至连一句完整的“你是我的”都说不连贯，只能重复着这两个最简单、也最暴露他本质归属感的词。仿佛只要咬定了这一点，就能掩盖住刚才所有被看穿的狼狈，就能重新建立起那摇摇欲坠的掌控感。
可那微微发红的耳根，和依旧不敢与她对视的眼神，却将他的底牌泄露得一干二净。
又恶劣，又纯情，可爱又可恨。
白修野那句“…我的。闭嘴。”像投入深潭的石子，在她心里漾开混乱的涟漪。童笙笙猛地惊醒，巨大的现实恐慌感攫住了她。她在做什么？跟一个能撕裂空间天才讨论疼不疼？
平凡了十几年的本能让她只想立刻缩回最安全的壳里。而最安全的关系，就是撇清所有暧昧。
“谁、谁在乎你的我的！”她几乎是脱口而出，声音因紧张而尖利，眼神慌乱躲闪，“我跟你……我们、我们连朋友都算不上！”
话一出口，她就后悔了。太生硬了。她能感到他周身气息瞬间冷凝。
不行，不能激怒他。善良的本能和自我保护开始激烈斗争。
“我的意思是！”她语速飞快，像是要掩盖心虚，“你可是白修野！‘夜风’的天才！你这样的人，怎么可能……怎么可能真的……对我这种普通的不能再普通的人有什么特别的想法？”
“我们之间……”她深吸一口气，仿佛在下定一个艰难的决心，用尽了全身力气说出那个自认为最“安全”的界定，“最好、最好的结果，也就是……还算和谐的……前同学关系。”
她甚至不敢用“朋友”这个词了，觉得那都太过亲近。仿佛觉得不够有说服力，她又画蛇添足地强调，语气里带着一种近乎哀求的诚恳，希望能被他理解，也希望能说服自己：
“对！就是这样！保持距离对大家都好！我……我很有自知之明的！”
她说完，猛地低下头，手指死死绞住衣角，不敢再看他的表情。她感觉自己蠢透了，这番话非但没能理清关系，反而把她内心的慌乱、畏惧和那点不敢承认的悸动，暴露得更加彻底。她用最笨拙的拒绝，筑起堤坝，阻挡的是自己内心因他而起的、陌生的海啸。
然而，预想中的怒火并没有到来。
一片死寂。